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ABSTRACT:  This article examines practices and ideologies which underlie the care and the
protection of children in Tanzania. In doing so, it questions the way in which certain cat-
egories – such as ‘childhood’ and ‘abuse’ – are defined from a Western point of view and
then exported by NGOs. The humanitarian discourse claim to cast models, values and “uni-
versal” rights on an international scale. This entails that the circumstances related to them
can be misunderstood and it promotes an unsophisticated way to approach problematic is-
sues – such as child abuse and neglect – as well. The article focuses on the activities of an
organization that deals with abused and neglected children in Mwanza and on the life stories
of two little girls, whom I name Allison and Amina. The paper follows practices and con-
versations which characterized the take responsibility the child in order to bring out situ-
ations in which the social actors are experiencing changes in their environment as well as
new types of relationships, on which local ways of life collide with ideologies, values and
practice introduced by aid workers and Western organizations.
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Prologo
È il tardo pomeriggio del mio secondo giorno alla Hakuna Matata Organization1,
un istituto residenziale per bambini ‘abusati’e ‘trascurati’2. Sono seduta nella veranda
con alcuni bambini. I più grandi sono già tornati in aula per preparare il coro con cui
accogliere i visitatori che arriveranno fra poco. Ho del tempo per scrivere e riflettere
su Allison (otto anni), una bambina che ha le gambe fratturate e che per questo non
può muoversi da sola. Nelle note di campo scrivo quanto sia difficile sopportare la
sua presenza, la sua voce stridula, il suo modo di parlare rozzo. Anche gli altri bam-
bini e le lavoratrici la allontanano, quando possono. Intanto Melissa, l’infermiera
dell’istituto, porta Allison in braccio e la adagia accanto a me. Fra poco arriveranno
gli ospiti, mi spiega Melissa, e non può lasciare la bambina da sola in infermeria.
Poi torna dentro per cambiare le due neonate. Mussa, uno dei più piccoli, si dondola
sulle mie gambe, vuole riprendere il gioco che abbiamo interrotto prima del riposo.
Metto via il taccuino, ma il movimento fa sbilanciare il bambino, che finisce con la
mano appoggiata sulla gamba di Allison. La bambina grida. Le lacrime le rigano co-
piose il volto. Sembra non riuscire a riprendere fiato fra un urlo e l’altro. La maestra
viene a prendere gli altri bambini, lancia uno sguardo di disapprovazione verso Alli-
son e ritorna in classe. Il pianto di Allison è paralizzante, non so cosa fare. Cerco di
consolarla. Mi torna in mente un’immagine, una sensazione, il ricordo di un periodo
in cui sono stata malata, di mia madre che si distendeva alle mie spalle e mi accarez-
zava fino a quando la crisi non era passata. Mi stendo accanto ad Allison, il mio cor-
po che sfiora appena il suo, abbastanza perché ne possa sentire il calore, ma non far-
le male. Le accarezzo la nuca e i capelli rasati. Lentamente il suo corpo si rilassa,
come se tirasse un lungo sospiro. Non trema più e anche i singhiozzi sono diminuiti.
Le chiedo se le piacciono le carezze. Annuisce, e continuo ad accarezzarla, dise-
gnandole con le dita dei piccoli cerchi sulla pelle, come faceva mia madre con me,
quando, adolescente, ho vissuto un lungo periodo di malattia. 
Era la prima volta che Allison e io interagivamo. Fino a quel momento lei era
stata la bambina che urlava, quella con il volto trasfigurato dal dolore, che sia io sia
1. Ai membri dell’istituto Ukarimu e a quelli dell’istituto HMF vanno i miei ringraziamenti per aver-
mi permesso l’ingresso a un campo particolarmente delicato e ai bambini, preziosissimi informatori e
amici. Ringrazio il prof. Massimiliano Minelli per il suo supporto umano e professionale. Ringrazio,
inoltre, i tre lettori anonimi di Anuac per i commenti e i suggerimenti che mi hanno permesso di ela-
borare la stesura definitiva di questo testo. Tutti i nomi delle persone e delle associazioni coinvolte
nella ricerca sul campo, così come alcuni riferimenti geografici, sono stati cambiati ai fini di tutelarne
la privacy.
2. Con questi due termini il personale dell’istituto si riferisce ai bambini ospiti della struttura.
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gli altri bambini tenevamo a distanza. Sul terreno, le relazioni più importanti erano,
per me, quelle con i bambini. Consapevole dell’irriducibilità del mondo dell’infanzia,
ho voluto costruire il campo a una ‘diversa altezza’, cercando di ridurre le distanze
che, specialmente in mondi fortemente gerarchizzati come la società tanzaniana e
gli istituti, esistono fra adulti e bambini: usando le parole di uno dei miei ‘informato-
ri’, Niko, dieci anni, sono diventata una mtoto mrefu, una “bambina alta”3. Accettata
dai bambini, ho lavorato prediligendo l’osservazione partecipante alle interviste, ri-
servate principalmente agli adulti, sostituendole con confronti spesso spontanei, nati,
per esempio, manipolando una bambola a cui era stata tagliata una gamba per ‘somi-
gliare’ alla sua proprietaria, recentemente amputata, guardando la forma che prende-
vano le nuvole in cielo o, persino, maneggiando il mio taccuino, che nel tempo è di-
ventato una sorta di ‘quaderno condiviso’. 
Allison sfuggiva alle modalità di approccio che si erano dimostrate efficaci fino a
quel momento. Il giorno prima, durante il pranzo, avevo chiesto a Melissa qual’era il
problema di Allison. La bambina era seduta sull’unica poltrona della sala comune, le
gambe poggiate su una sedia di plastica e coperte da un kanga4. Le trasparenze della
stoffa lasciavano intravedere le grosse fasciature in gommapiuma che le bloccavano
le gambe e i piedi. Melissa mi ha detto che aveva diverse fratture e una malattia alle
ossa che le rendeva molto fragili ma che lei non conosceva5. Poi aveva aggiunto che
la sua storia non era ancora molto chiara: “Ci sono tante bugie, che non riusciamo
più a capire qual è la verità”6 (diario di campo, 11 luglio 2014). Già in questi primi
momenti con Allison si sono combinati silenzi, parole e suoni che avrebbero caratte-
rizzato il nostro rapporto all’interno dell’istituto. Il grido e il silenzio, in particolare,
erano immagini  che sembravano dominare sulla  vita  quotidiana della  bambina e
condizionare i suoi rapporti con i coetanei e gli operatori dell’istituto. Io stessa, nelle
mie note, ho scritto che la bambina era piuttosto irascibile, sempre pronta a lamen-
tarsi. Non mi faceva simpatia, trovavo difficile starle accanto e comunicare con lei.
La sua voce, così simile a uno strillo a stento soffocato, rompeva e turbava la quiete
3. Entrare nel mondo dei bambini è difficile: noi adulti siamo più grandi (come ha sottolineato lo
stesso Niko), più maturi da un punto di vista sociale e cognitivo, e più autorevoli. Tuttavia, durante i
due campi svolti in Tanzania (nel 2012 e nel 2014), ho osservato la capacità dei bambini di andare
oltre queste differenze (molto più, a mio avviso, di quanto sostiene Corsaro (2001) e di accettarmi
come amica e confidente. 
4. Nella lingua swahili si indica con kanga una stoffa che viene spesso utilizzata come indumento.
5. Si trattava dell’osteomielite, come avrei appreso diverse settimane dopo. 
6.  Ho  deciso  di  tradurre  in  italiano  sia  i  dialoghi  in  swahili  sia  quelli  in  inglese,  pur  conscia
dell’appiattimento che ne deriva.  Questo per evitare che una lingua largamente conosciuta come
l’inglese possa prendere il sopravvento su una meno nota in Occidente. Ho deciso, però, di conserva-
re alcuni termini sia nell’una sia nell’altra lingua perché pregni di un significato particolare o perché
utilizzati per indicare qualcosa (per esempio la parola inglese “counselling”) anche quando si parlava
in un’altra lingua.
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dell’istituto. Le lavoratrici preferivano lasciarla in infermeria, un po’ per proteggerla
dai movimenti bruschi degli altri bambini, un po’ per evitare che il suo nervosismo li
influenzasse. Le sue grida e i suoi pianti sembravano creare uno spazio (sonoro e fi-
sico) di distanza dagli altri. Eppure, proprio durante una delle manifestazioni più
violente di quel grido, ho trovato il modo per interagire con Allison e rompere quel-
la barriera, forse perché, come scrive Combi (1998: 194), 
Il grido richiede sempre una risposta immediata e urgente: non c’è tempo da perdere,
non prevede il rinvio ed esige una vicinanza spaziale. Sospende momentaneamente, in
particolare quando è raccolto, il percorso dell’individuo e del sistema: sollecita un atti-
mo di riflessione per la decodifica che crea. 
Imbrigliata nel grido di Allison, non potevo più ignorare quella presenza. Dovevo
stendermi accanto a lei, avvicinare il mio corpo al suo, e ascoltare, attraverso la po-
rosità della pelle, quel dolore che, inaspettatamente, aveva riportato alla memoria il
mio passato. Se l’esperienza del dolore generalmente sfugge alla socializzazione, per
me che avevo provato una simile, indicibile sofferenza quel grido diventava un modo
di avvicinarmi ad Allison (Rosaldo 1993). Accarezzandola capivo che attraverso il
corpo e le sue emozioni è possibile rendere più complesso ed efficace l’osservazione
dell’altro: scoprivo che non esiste un canale privilegiato, come ad esempio la parola,
per rapportarsi agli attori sul campo, ma che bisogna provare a fare un’immersione
nel mondo delle pratiche e delle emozioni in cui ci si trova direttamente coinvolti
con loro, fronteggiando una vicinanza problematica e mai scontata, che può sorpren-
derci, sconvolgerci, portarci in direzioni che non avevamo pensato. Il contatto con il
corpo di Allison aveva creato, fra me e la bambina, un rapporto di amicizia e fidu-
cia, e avrebbe, in un certo senso, ridefinito i nostri ruoli all’interno dell’istituto. 
Tornata a riflettere su questo momento, mi è sembrato che il grido di Allison e i
gesti che ci avevano coinvolte, meritassero uno spazio di riflessione più ampio ri-
spetto a quello offerto da alcune pagine del diario di campo. Questo testo nasce da
un incontro emotivo, da un “temporaneo oscuramento della coscienza” (Devereux
1984: 210), in seguito codificato nell’immagine del grido e del silenzio. Il grido e il
silenzio sono immagini capaci di ricreare quello spazio sonoro, fisico ed emotivo in
cui leggere prassi e ideologie al di fuori del continuum del lavoro sul campo, in cui le
relazioni di potere sembravano stemperarsi nell’etnograficamente visibile. L’amicizia
con Allison e il desiderio di conoscerla meglio mi hanno portata a percorrere un iti-
nerario  fra  le  pratiche e  le  ideologie che sottostanno alla  cura e alla  protezione
dell’infanzia all’interno dell’istituto per bambini abusati di cui era ospite. Nelle pagi-
ne seguenti, ripercorrendo alcuni momenti etnografici in cui sono stata coinvolta in
prima persona, analizzerò il modo in cui l’‘abuso sui minori’ è definito, sottolinean-
done la sua essenza di costrutto politico e sociale, e cercando di denaturalizzare con-
cetti ambigui e sdrucciolevoli quali‘infanzia’,‘genitorialità’ e  ‘cura’. Le categorie in
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cui trovano spazio i bambini che hanno subito violenze domestiche sono evanescen-
ti, radicate in pregiudizi e ideologie che si manifestano nella vita di tutti i giorni.
Come scrive Hacking,
I modi di classificare gli esseri umani interagiscono con gli esseri umani [...] le classifi-
cazioni non esistono solo nello spazio vuoto del linguaggio, ma nelle istituzioni, nelle
pratiche, nelle relazioni materiali con le cose e le altre persone” (2000: 28).
Tuttavia, cercherò di dimostrare come anche quando presi nelle maglie del pote-
re, gli attori possono conservare sfumate capacità agentive.
Proteggere l’infanzia: pratiche e ideologie
Alison era entrata in istituto da qualche mese, sottratta alla madre, accusata di
averla picchiata fino a romperle le gambe e di averla, poi, sottoposta a cure mediche
tradizionali, causando un aggravamento della sua situazione di salute. Rileggendo e
analizzando i dati che riguardano la storia di Allison, mi è tornata in mente, un’altra
storia, quella di Amina, nove anni, descritta, ma mai analizzata, nelle ultime pagine
del diario di campo scritto nel 2012, durante il mio primo field-work in Tanzania.
Amina era stata affidata all’istituto Ukarimu, l’istituto di accoglienza per orfani e
bambini di strada in cui ho fatto ricerca per sei mesi. La sua vicenda, che si dispiega
nella dicotomia fra strada e famiglia, mi permetterà di riflettere sulla costruzione
delle categorie in cui vengono ripartiti, nel caso in analisi, i bambini che hanno subi-
to abusi, chiarendo che si tratta di costrutti storicamente, culturalmente e socialmen-
te determinati. Il silenzio in cui si è chiusa quando è stata riaccompagnata a casa,
era, ai miei occhi, un’indicibile dissenso alla vita di sofferenza cui era condannata.
Al contrario, il grido di Allison aveva perso la sua forza nell’indifferenza degli ope-
ratori e delle lavoratrici dell’istituto, così come i suoi racconti, le sue contraddizioni,
le sue bugie. Lette come transfert e medicalizzate, le sue parole sembravano produr-
re suoni privi di contenuti. Come quelle di sua madre, che ho potuto intervistare
dopo diverse richieste alla direttrice dell’istituto, raccontavano di una violenza che
forse non era mai avvenuta, ma che nei dossier dell’istituto era stata ricostruita senza
tenere conto di cure, pratiche e modi di vita differenti da quelli degli operatori della
HMO – acronimo della Hakuna Matata Organization7. 
Seguendo il suo caso, ho potuto vedere come le pratiche istituzionali che con-
traddistinguono la presa in carico del minore fanno emergere situazioni in cui gli at-
tori sperimentano cambiamenti del proprio contesto di vita, nonché nuovi tipi di re-
lazioni, in cui i modi di vita locali si scontrano con ideologie, valori e prassi intro-
7. Ho scelto di usare l’acronimo invece del nome completo perché era con questo che gli attori sul
campo, me compresa, si riferivano usualmente all’organizzazione.
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dotti da cooperanti e organizzazioni occidentali. In un articolo del 2002, riferendosi
al problema delle donne afghane ‘salvate’ dai militari statunitensi, Lila Abu-Lughod
rifletteva sulla costruzione della persona come soggetto che deve essere salvato, sof-
fermandosi sulla violenza e sul paternalismo, ritenuto da Kant il peggiore dei dispo-
tismi, radicati nell’idea stessa che qualcuno abbia bisogno di essere salvato: “When
you save someone, you imply that you are saving her from something. You are also
saving her to something” (Abu-Lughod 2002: 788). Salvare una persona implica
l’idea che la si liberi perché possa abbracciare modi di essere e di pensare ritenuti
migliori. Ma quali violenze comporta questa trasformazione? Con quale presunzione
si ritiene che vi siano forme di vita migliori di altre? Le missioni portate avanti per
salvare le donne afghane, continua Abu-Lughod, sono connessi a un senso di supe-
riorità propria degli Occidentali. Operando una rottura violenta o, con le parole di
Gayatri Chakravorty Spivak (1995), una “violenza epistemica”8 sui sistemi di segni
e di valori, sulle rappresentazioni del mondo, sull’organizzazione della vita e della
società, l’Occidente ha trasformato lo spazio dell’Altro in modo da poter essere por-
tato all’interno di un mondo costruito dall’eurocentrismo. “Worlding of a world” è il
modo in cui Spivak (ivi) definisce il processo attraverso il quale l’Occidente si è con-
solidato e costituito come soggetto sovrano su scala globale, imponendo, attraverso
varie strategie, uno specifico modo di rappresentare la realtà e di affermare un siste-
ma di valori  uniforme. Uno di questi è certamente riconoscibile nel rifiuto della
Commissione ONU di  accogliere  i  principi  del  relativismo culturale  proposti  da
Melville J. Herskowitz in nome dell’American Anthropological Association nella Di-
chiarazione  Universale  dei  Diritti  Umani  nel  1948.  Nello  Statement  on  Human
Rights, Herskowitz riteneva che se costumi e valori sono connessi alla cultura in cui
si sviluppano, il rispetto dei diritti individuali avrebbe dovuto implicare quello per le
differenze culturali. Una dichiarazione dei diritti universale (ma non etnocentrica)
avrebbe dovuto tenere conto della legittimità, per gli esseri umani, di pensare e agire
in conformità alle credenze, ai costumi, ai codici morali della propria cultura (Her-
skowitz 1947: 541). Come conseguenza di queste asserzioni, assistiamo a fenomeni
di esportazione di valori e diritti ‘universali’ sostenute dalle diverse organizzazioni
non governative. Questi sono, oggi, i principali portatori dell’umanitarismo, un sen-
timento morale che nasce da un nuovo modo di vedere il mondo, in cui il “senso di
responsabilità” (Calhoun 2008) per il benessere altrui trascende le distanze geografi-
che, dando l’illusione che comprensione e solidarietà possano affrancare dalla pover-
tà e dalla sofferenza, e rendere più sopportabili le ingiustizie. Tuttavia, indipenden-
8. La nozione da Spivak, che per certi aspetti si ricollega al concetto di “violenza simbolica” elabora-
to da Pierre Bourdieu, trova similitudini nel pensiero filosofico politico contemporaneo sui diritti ad
esempio nel concetto di “preferenze adattive” discusso, tra gli altri, da Martha Nussbaum, o nell’idea
di Serge Latouche di “colonizzazione dell’immaginario”.
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temente dalle intenzioni genuine degli operatori, l’umanitarismo crea un rapporto
impari fra chi dà e chi riceve aiuto. L’esistenza delle vittime viene messa a nudo, lo
stigma della povertà accentua quello della disgrazia, provocando un ambiguo senti-
mento di pietà nei soccorritori, che non sfugge a chi riceve aiuto (Fassin 2012). La
“ragione umanitaria” (ivi) si costituisce, dunque, su una rete di paradossi, in cui il
senso morale è preso dalla tenaglia della compassione e della repressione. Non è un
caso se Ong (2003), nel suo studio sui migranti cambogiani negli Stati Uniti, parla
di “compassionate domination” e afferma che, talvolta, gli interventi a favore dei mi-
granti ricalcano strutture simili al filantropismo coloniale9: gli operatori umanitari,
scrive,  introducono  specifiche tecnologie  di  governo  che  orientano  e  formano il
comportamento quotidiano dei rifugiati (che generalmente vengono da situazioni di
disagio), trasformandoli in “moderni esseri umani” adatti a vivere nelle democrazie
liberali occidentali. Detto in altre parole, l’umanitarismo promuove nuovi modi di
essere e di pensare, negandone altri e creando nuove soglie di valutazione della per-
sona.
È il caso della HMO, l’organizzazione che ha creato l’istituto per minori abusati
di cui si fa riferimento in queste pagine e che si batte, in collaborazione con alcune
istituzioni cittadine, per sradicare la violenza domestica e promuovere un modello
educativo e familiare simile a quello canadese, paese d’origine dell’ONG. Alla base
del discorso umanitario, vi è, in questo caso, la pretesa, spesso mascherata nei di-
scorsi istituzionali, di proiettare su scala internazionale un modello d’infanzia conso-
lidatosi solo di recente in alcuni paesi occidentali (Dei 2008). Ciò rischia di distor-
cere la comprensione di quei fenomeni che vi sono connessi, promuovendo un ap-
proccio fondato sulla semplificazione e sulla riconduzione a categorie precostituite
di temi complessi come la violenza e l’abbandono dei minori. Nel suo studio sulla
disabilità in Yemen, Benedicte Ingstad (2011), per esempio, ha evidenziato come le
pratiche e gli atteggiamenti che i cooperanti (e talvolta persino gli studiosi) chiama-
no ‘attitudine’ o ‘cultura’, non siano altro che il risultato delle circostanze sociali, di
cui spesso la povertà in cui le persone con disabilità e le loro famiglie vivono è un
fattore importante. Quello che a uno sguardo esterno può apparire incuria o perfino
violenza trova spesso una spiegazione più complessa nella vita familiare di chi è re-
sponsabile della cura di bambini o persone con disabilità. 
9. Sfogliando i dépliant pubblicitari delle varie organizzazioni non governative, è difficile non associa-
re le immagini dei medici con il loro camice bianco che visitano un esile bambino africano alla foto
della Exposition d’Angers del 1906 (Minelli 2003: 409), che Beneduce descrive come “il ritratto della
filantropia”, in cui i medici sono ritratti mentre vaccinano, “eroi di quella scienza medica che rappre-
sentava una delle ragioni del dominio coloniale” (2007: 39), di quell’impegno filantropico che sareb-
be diventato l’umanitarismo contemporaneo (ivi).
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A questo proposito ritengo che sia importante riflettere sulle modalità di ricostru-
zione della storia del bambino svolta dagli operatori della HMO. Nella prima fase
della loro presa in carico, i bambini – così come i loro familiari – sono chiamati a
esporre il proprio corpo perché sia fotografato, visitato, trattato, e a raccontare il
proprio vissuto, le (presunte) violenze subite – o perpetuate. Silenzi e incongruenze
non trovano posto nella scrittura dei dossier, ma rappresentano il tentativo dei bam-
bini – e dei loro genitori – di conservare uno spazio di riservatezza in cui esperire il
dolore, l’abbandono, l’incomprensione, segno di sottili azioni oppositive che nascono
poiché “là dove c’è potere c’è resistenza” e questa “non è mai in posizione di esterio-
rità rispetto al potere” (Foucault 2013: 75).
“Sradicare la violenza domestica”
La HMO è un’organizzazione non governativa nata da una proposta avanzata da
Torey al governo tanzaniano di attivare un progetto per lo sradicamento della violen-
za domestica nell’area di Mwanza. Torey (41 anni), una donna canadese che per un
breve periodo aveva lavorato come volontaria nella zona e oggi direttrice dell’orga-
nizzazione HMO, aveva deciso di ritornare a Mwanza per aiutare chi ne aveva biso-
gno: “Penso di aver sentito quella che chiamiamo una ‘chiamata’”, mi ha detto, sorri-
dendo,  durante  un’intervista.  Anche  nel  nome dell’organizzazione  si  può  leggere
l’urgenza con cui Torey ha sentito il bisogno di agire e il legame con questa sua pri-
ma esperienza di volontariato all’estero: ha scelto, infatti uno dei pochi termini swa-
hili che ricordava, sebbene non fosse particolarmente attinente allo scopo dell’orga-
nizzazione, e che, come quello da me scelto per sostituirlo,  hakuna matata, è uno
dei primi che turisti e volontari imparano al loro arrivo in Tanzania. 
Dal 2008, affiancata da un gruppo sempre più nutrito di assistenti sociali e psicologi
locali, ha costruito un istituto residenziale che accoglie bambini che hanno subito
maltrattamenti  e  violenze.  Il  personale  dell’istituto  da  una  parte  si  propone
d’intervenire  nel  momento  dell’emergenza,  aiutando  il  bambino  ad  affrontare  il
trauma  subito  e  fornendogli  un  posto  sicuro  dove  stare;  dall’altra  s’impegna  a
coinvolgere la famiglia (i genitori e/o i membri della famiglia allargata) in un lungo
percorso  di  costruzione  di  un  ambiente  domestico  protetto  e  tranquillo  dove  il
minore  possa  essere  reinserito  e  vivere  un’“appropriata  infanzia” (Panter-Brick
2000). 
Inizialmente, mi ha raccontato Torey, accoglieva i bambini nella sua stessa casa.
Poi, grazie a un’associazione europea, è riuscita a trovare i fondi per aprire la sede
attuale, una villetta riadattata alle esigenze della HMO. La parte anteriore della casa
è stata trasformata in un grande studio, dove lavorano i diversi operatori e dove sono
ricevuti gli ospiti e le famiglie dei bambini. Alle pareti sono appese diverse locandi-
ne che, per lo più in inglese, parlano della necessità di sradicare la violenza domesti-
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ca e/o riportano massime di personaggi del Novecento come Madre Teresa di Cal-
cutta; su tutte troneggia un ampio patchwork di foto che ritraggono ferite, ustioni, e
monconi dei bambini accolti in istituto. Sul retro, divise dal resto della struttura da
una cucina, alcune stanze sono state riadattate per accogliere e curare i  bambini
ospitati: un’infermeria; due dormitori arredati con letti a castello, lenzuola fucsia e
bluette, contenitori per vestiti, spazzolini e asciugamani; e una stanza comune, con i
due grandi tappeti di rafia su cui i bambini giocano e mangiano e il basso tavolone
su cui fare i compiti. Pur se nettamente divisi nelle loro funzioni, le parole, gli arre-
di, le pratiche che descrivono la quotidianità di entrambi gli ambienti esprimono una
comune idea d’infanzia condizionata da discorsi egemonici occidentali10. Ponendo
l’attenzione su una prassi genitoriale ritenuta negativa, il programma della HMO cer-
ca – non diversamente da altre organizzazioni non governative – strategie sempre
più efficienti, pervasive e universali di “fare la carità” (Calhoun, 2008), producendo
possibili modi di essere e di pensare, e squalificandone altri (Malighetti, 2005), per
creare, parafrasando le parole di Torey, un movimento di persone che dicano basta
alla “cultura della violenza domestica” in Tanzania. 
Proprio perché la mission dell’ONG non è solo la cura del minore che ha subito
abusi, ma anche lo sradicamento della violenza domestica, le modalità di presa in
carico del bambino sono complicate e non riguardano solo il minore e la sua fami-
glia, ma coinvolge anche alcune istituzioni cittadine: la polizia, il dipartimento del
social welfare, e, in casi particolari, altri istituti e organizzazioni locali. 
La ricostruzione della storia del bambino è una tappa fondamentale all’interno del
programma della HMO: “Il nostro scopo è di avere la vera storia così da poter vera-
mente aiutare il bambino, capire da dove viene…”, mi ha spiegato Torey. La storia
del bambino è importante, quindi, per strutturare un piano operativo e avviare le
pratiche di cura e di assistenza del minore (e, in maniera diversa, della sua famiglia).
Gli assistenti sociali, allora, si avvalgono dei verbali della polizia e delle informazio-
ni raccolte fra i vicini e i familiari per mettere insieme “ritagli di sapere” (de Cer-
teau 2007) e creare, nella scrittura dei dossier, la storia dei bambini. Sin dalle prime
fasi, dunque, è attivata una rete di  ‘negoziazione sociale’ che coinvolge istituzioni
esterne all’istituto e, come nel caso di Allison, soggetti di supporto. 
La categoria dell’‘abuso minorile’ usata è, quindi, intesa in senso strettamente so-
ciale e, come scrive Goffman (2010) analizzando la carriera morale del malato men-
tale, la valutazione della violenza sui minori assume significato quando questa ne al-
teri il “destino sociale” (ivi) o, più precisamente, quando il bambino è inserito nel
10. L’importanza del significato sociale che acquisiscono gli oggetti quotidiani all’interno di contesti
particolari è approfondito da Hunt (1999), che analizza la funzione che oggetti come forcipe, bici-
clette e posate hanno avuto nell’incontro dei locali con il colonialismo e la ‘modernità’ nel Congo bel-
ga.
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processo d’istituzionalizzazione. Si tratta, dunque, di una categoria interattiva in cui
convergono istituzioni, pratiche e interazioni con cose e persone (Hacking 2000).
Dagli interstizi dell’osservazione della prassi quotidiana dell’istituto, degli indicibili
e di ciò che è (apparentemente) nascosto, l’abuso minorile emerge come costrutto
sociale e politico, da cui sono esclusi bambini appartenenti a categorie affini, ma che
non arrivano mai al punto di essere considerati ‘abusati’ (da sé o dagli altri), sebbene
portatori di considerevoli problematicità, come i ‘bambini di strada’.
Ciò che emerge dagli interstizi: la storia di Amina
I bambini di strada, per esempio, non rientrano, per la HMO, fra i minori che su-
biscono abusi. Come emerge dalle parole di Torey, i bambini che lavorano e vivono
in strada sono comunemente visti come ‘delinquenti’ o come vittime di un ambiente
violento (Lucchini 1998: 358), rappresentanti di un’infanzia altra che, per definizio-
ne,  si  consuma al  di  fuori di quella  “domesticità”  (Ennew 1995 in  Panter-Brick
2000: 5) che, secondo la prospettiva occidentale, sarebbe per loro più consona. La
dicotomia strada/casa in cui sono presi ben si distanzia dai modi di vita dei bambini
di strada. Non è infatti insolito che mantengano contatti con le famiglie11, che ritor-
nino a casa la sera, o che le loro vicende si dispieghino all’interno di un quadro fa-
miliare complesso, ma proprio per questo non trascurabile. È il caso di Amina, ospi-
te per alcune settimane dell’istituto Ukarimu, dove ho lavorato per sei mesi durante
il mio primo  field-work in Tanzania. Al suo arrivo non ero in istituto, così il mio
primo ‘incontro’ con la bambina è avvenuto attraverso le parole di Biagio, il medico
dell’Ukarimu, che come ogni sera mi aveva raggiunta per raccontarmi dei fatti della
giornata: «Una bottana è arrivata […] Tu, per favore, non darle confidenza» (diario
di campo, 27 novembre 2012). Ho chiesto a Biagio di fare un passo indietro e di
raccontarmi cos’era successo. Mi ha raccontato, allora, dell’arrivo di Amina e del
fratello minore; la bambina aveva accusato il padre di averla violentata, ma la vicen-
da non era ancora chiara, perché Amina, interrogata diverse volte, si era già con-
traddetta.  “Intanto  quel  poveraccio è  in  galera  e  sai  che  festa  che  gli  stanno
facendo…” (ivi). Non capivo perché l’arrivo di questa ragazzina presentasse un pro-
blema, considerato che l’istituto aveva già ospitato ragazzine con un passato di pro-
stituzione. Amina non viveva in casa, ma, da mesi (o anni?) il padre la faceva prosti-
tuire per integrare il bilancio della famiglia. Uscita di casa, Amina aveva trovato una
condizione di vita gratificante,  o almeno così sembrava ascoltandola descrivere i
11. Nel 1989, Childhope identificava tre categorie di “bambini di strada”: “children on the street”,
che mantengono contatti regolari con i genitori, “children of the street”, che non vivono in casa con i
genitori, ma mantengono contatti irregolari; e “abbandoned and neglected children”, che sono lasciati
a se stessi.
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profumi e gli oggetti che poteva comprare. Con le sue parole, l’abito salmone con il
grande  colletto  in  merletto,  le  unghie  tinte  con  l’henné  affascinava  le  bambine
dell’istituto (le sue coetanee, generalmente, non avevano vissuto la strada o erano
state istituzionalizzate quando erano molto piccole). Dopo un paio di giorni, era riu-
scita a convincere una di loro a scappare con lei, promettendole una vita accattivante
ed esotica. All’ultimo, però, la ragazzina aveva cambiato idea ed era andata da Geor-
ge a raccontargli il piano di fuga di Amina. George era furioso. “Quella”, come usa-
va chiamarla, era un problema. Le lavoratrici dell’istituto erano state istruite perché
la bambina fosse tenuta lontana dalle altre, impegnata in lavori solitari. Spesso, co-
munque, George doveva accompagnarla in tribunale o alla polizia perché fosse in-
terrogata, così trascorreva intere giornate fuori dall’istituto. 
Questo episodio mi riportava in mente le parole di un’anziana olandese, direttrice
di un istituto per bambini di strada, con cui avevo avuto modo di conversare qualche
mese prima. Fervida cattolica, quindici anni prima aveva aperto un istituto maschile
per bambini di strada. Quando le avevo detto che l’Ukarimu accoglieva maschi e
femmine, aveva scosso la testa con disapprovazione. Per lei era impossibile lavorare
con le bambine, perché sono tutte prostitute, mi aveva detto, insistendo che lavorare
con loro è più difficile che lavorare con i maschi, perché sono abituate ai soldi e, si-
curamente,  continuerebbero  a  prostituirsi  anche  in  istituto,‘rovinando’  gli  altri.
Quando avevo obbiettato che forse non tutte loro erano contente della vita che face-
vano, aveva alzato le spalle rispondendomi, come avrebbe fatto in seguito Biagio ri-
spondendo alla stessa domanda, che se volevano lasciare la strada potevano rivolger-
si alla polizia. Fra gli operatori con cui avevo parlato a Mwanza, era opinione comu-
ne che prostituirsi, per queste bambine, era un fatto talmente comune da non rappre-
sentare un “evento traumatico” (Laura Brown 1995 in Beneduce 2010: 31), anche
quando questa era imposta e non scelta. Pur vivendo una vita fatta di violenze e
coercizioni Amina non era considerata – dagli operatori e dalle istituzioni – una
bambina abusata12, ma criminalizzata in quanto bambina di strada. La sua stessa de-
nuncia al padre era stata presa in considerazione solo perché avvalorata dalla testi-
monianza della seconda moglie dell’uomo.
Mi è difficile ricostruire la storia di Amina, perché erano poche le occasioni che
avevo per stare con lei e, a causa del processo in corso, mi era stato proibito di par-
12. In Tanzania non esistono leggi che vietano la prostituzione minorile, se non il Sexual Offence Act
– 1998 che sancisce che ogni rapporto sessuale consumato con un/una minore di diciotto anni è con-
siderato stupro. Ciò vuol dire che il cliente di una prostituta minorenne, anche quando questa fosse
consenziente, dovrebbe andare incontro a responsabilità penale. Tuttavia il Sexual Offence Act – 1998
è in conflitto con la Costituzione, secondo cui il matrimonio è consentito sin dai quindici anni d’età.
Come riporta l’IPEC (2001), questa discrepanza crea una situazione in cui le autorità di polizia sono
riluttanti ad agire, in particolare quando il bambino è considerato in grado di dare il consenso, pur se
minore di diciotto anni.
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larle da sola. Amina aveva confessato che era stata la seconda moglie del padre a
convincerla a denunciarlo, promettendole che avrebbero preso tutti i suoi soldi e sa-
rebbero scappate, lasciandosi alle spalle la vita di strada. Se i primi giorni Amina
era sorridente e gioviale, con l’andare avanti del processo si chiudeva sempre più in
se stessa. Sembrava evidente, ormai, che il padre sarebbe stato scarcerato e che lei e
il fratello sarebbero tornati a casa prima di Natale. Dopo poco più di due settimane
dal loro arrivo in istituto, Amina e suo fratello ritornavano a casa. Seduta sul casso-
ne del pick-up del direttore dell’istituto, aspettando di essere riaccompagnata a casa,
Amina teneva il volto basso, le mani chiuse fra le gambe. Suo fratello, invece, non
vedeva l’ora di ritornare a casa e saltava per salutarci. Di Amina non ricordo il vero
nome. Devo cercarlo nel mio diario e lo trovo individuando prima quello del fratello.
Il medico dell’istituto la chiamava “la bugiarda” e per il direttore era “quella bambi-
na”. All’epoca non conoscevo ancora la HMO, ma in seguito mi sono chiesta perché
non  fosse  stata  mandata  lì.  Perché  lei  sfuggiva  ai  programmi  di  protezione
dell’infanzia portati avanti da tante organizzazioni umanitarie? La letteratura antro-
pologica sui bambini di strada critica spesso l’approccio degli operatori umanitari
che tendono a vittimizzare il bambino che subisce la strada, mai considerato come
attore del proprio destino (Lucchini 1993, 1999; Panter-Brick 2000). Al contrario,
in questo caso, erano gli operatori i primi a giudicare e criminalizzare Amina. In un
“quotidiano stato d’eccezione” (Minelli 2011; Agamben 2003) qual è quello vissuto
dagli operatori e dai bambini di strada di Mwanza, Amina rappresentava ciò che è
sacrificabile: la necessità porta a occuparsi (e tutelare) solo i bambini che, parafra-
sando le parole dell’anziana olandese, è più facile “recuperare”, celando gli altri die-
tro la maschera della criminalità13. La storia di Amina si consumava, così, fra la
strada e la casa, fra il lavoro di prostituta e le coercizioni parentali. E si perdeva in
quel silenzio delle mani giunte sul vestito salmone e di una documentazione che
nell’istituto che l’aveva ospitata non era mai stata compilata, perché non si riteneva
necessario scrivere di una bambina che probabilmente,  presto,  sarebbe tornata  a
casa o fuggita, come Biagio e George continuavano a ripetere. 
Il silenzio può essere un’espressione di passività e impotenza. Il  silenzio, come
quello della documentazione di Amina in istituto, è un modo di obliare e un simbolo
di oppressione. Ma il silenzio può essere anche simbolo di opposizione e resistenza.
Scrive Gail (1989) che, come ogni altra espressione linguistica, il silenzio può essere
un’azione strategica che acquisisce diversi significati ed effetti nei diversi contesti
istituzionali e culturali in cui si esplica, incarnando forme diverse, talvolta parados-
sali, di potere. La storia di Amina, così come quella di Allison, non parlano solo di
13. Lavorando negli istituti, ho potuto osservare che quella di Amina non è una singolarità, ma una
pratica abbastanza comune, adottata in tutte quelle circostanze in cui gli operatori non considerano
possibile una normalizzazione del bambino.
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silenzi, ma anche di incongruenze, bugie, persino ammissioni di colpa che svelavano
“difese irriducibili” (de Certeau 2007) alla continuità della prassi e delle ideologie
istituzionali, che, facendo riferimento ad alcuni momenti in cui sono entrata in gioco
in prima persona, mi appresto ad analizzare. 
Racconti, dossier e sorrisi beffardi
Ho conosciuto Allison lo stesso giorno in cui ho iniziato a lavorare come volonta-
ria alla HMO. Mi era stata presentata come uno dei casi più gravi presenti in istitu-
to. Il suo viso raccontava della sua sofferenza, i grandi occhi umidi, la guancia sini-
stra sempre contratta.  Originaria  del  Mara,  una regione confinante con quella di
Mwanza, aveva vissuto fino l’anno prima con la famiglia paterna. I genitori si erano
separati quando Allison aveva due anni e mezzo. La madre aveva lasciato il villag-
gio, spostandosi in diverse città, fino al suo arrivo a Mwanza, qualche anno prima,
dove si era risposata e aveva avuto due figli. Quando Allison aveva all’incirca sette
anni, mama Allison14 (26 anni) aveva saputo che il padre della sua primogenita era
partito, lasciando la bambina con la nonna. Dopo aver ottenuto il permesso di pren-
dere con sé la figlia dal nuovo marito, la donna era partita per il Mara per portare
Allison in città. Nonostante le discussioni con la famiglia paterna, in particolare con
la nonna, che voleva tenere Allison con sé, le cose erano andate abbastanza bene per
i primi mesi. Poi, alla fine di maggio, è stata presa in carico dall’istituto. I dossier
della HMO15 riportano che la bambina aveva cominciato a stare male fra gennaio e
febbraio, quando, in seguito a un incidente le cui modalità e responsabilità non sono,
a oggi, chiare, si era fratturata entrambe le gambe. Se i documenti parlano di per-
cosse e bastonate inferte dalla madre e dal patrigno, mama Allison mi ha raccontato
di un incidente: una mattina, mentre lei era al mercato, la bambina era caduta dalle
scale ed era stata soccorsa da un vicino; quando la donna era rientrata, aveva portato
subito la bambina in ospedale.  Durante l’intervista,  la donna mi ha detto che in
ospedale le avevano dato un gel per calmare il dolore alla gamba e un antimalarico –
ma Allison, mi ha detto sua madre, non aveva la malaria. Solo il giorno dopo Alli-
son ha iniziato a lamentare dolore all’altra gamba, ma in meno di una settimana era
già in grado di camminare ed era tornata a scuola. Qualche giorno dopo, però, Alli-
14.  In alcune regioni linguistiche della Tanzania è uso che, alla nascita del primogenito, i genitori
prendano il nome del bambino accompagnato dall’apposizione mama (mamma di) o baba (papà di).
15. La possibilità di accedere alla documentazione dei bambini, così come, in seguito, quella di inter-
vistare la madre di Allison, erano le poche concessioni che, in quanto ricercatrice, mi erano state fat-
te in istituto. Non potevo neanche parlare con i bambini della loro situazione se non di fronte a un as-
sistente sociale, così ho dovuto escogitare diverse strategie per comunicare con loro e comprendere
come il dolore, le cicatrici, le amputazione andavano formando un “nuovo corpo” da inserire nello
spazio fisico e sociale.
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son stava di nuovo male e le gambe presentavano evidenti gonfiori. Sua madre, allo-
ra, si era rivolta a un’amica perché le accompagnasse in ospedale, ma la donna, dopo
aver visto Allison, le aveva detto che era inutile andare in ospedale: non si trattava di
una normale malattia, secondo lei la bambina era vittima di una fattura. Si erano ri-
volte, allora, a un  mganga16. Dopo aver fatto sputare su un arbusto la bambina, il
mganga aveva interrogato a lungo la madre. Il giorno dopo, aveva convocato la don-
na, accompagnata anche questa volta dall’amica: la bambina era stata stregata dalla
nonna paterna, a cui la madre l’aveva sottratta pochi mesi prima. Per poter agire, il
mganga aveva chiesto che si comprasse una capra, con cui avrebbe preparato un
composto da somministrare ad Allison. L’amica della donna, allora, era andata a
comprarne una. Il mganga aveva tagliato le orecchie dell’animale, poi aveva prepara-
to una mistura con sangue, pane e altri farmaci. Per un po’ la madre aveva sommini-
strato la medicina alla bambina, ma, vedendo che non migliorava, era tornata dal
mganga, lamentando l’inefficacia della cura. L’uomo le aveva detto di aspettare, per-
ché il dolore era dovuto al veleno che stava andando via. Così ha continuato a curar-
la tenendola al chiuso in casa secondo le prescrizioni del mganga. La commistione
di biomedicina e medicina tradizionale evocata dal racconto di mama Allison richia-
ma la costruzione di un itinerario terapeutico in cui la scelta dei soggetti cui rivol-
gersi (l’ospedale o il  mganga?) è fatta di tentativi, fallimenti, interpretazioni prima
accettate e poi rifiutate: l’incertezza, lì dove il sistema sanitario è carente, riveste un
ruolo primario nell’esperienza della malattia, come scrive Reynolds-Whyte (1997)
analizzando il modo in cui i Nyole, una popolazione dell’Uganda, vivono e cercano
una spiegazione al proprio male. La ricerca di senso della malattia, presso i Nyola,
come presso i tanzaniani con cui ho fatto ricerca, può contare su “una pluralità di
scelte che esprime il carattere composito e complesso dell’esperienza del male” (Piz-
za 2005: 187), il cui quadro di riferimento è da rintracciarsi nel “senso del male”
(Augé e Herzlich 1986).  La malattia emerge come “forma elementare dell’evento”
(Augé 1986: 34): se le sue manifestazioni biologiche sono iscritte nel corpo di una
persona, rappresentano, in larga parte, l’oggetto di un’interpretazione sociale: è “il
più individuale e il più sociale degli avvenimenti” (ivi). 
Il riso con cui Perpetua, l’assistente sociale che si era occupata del caso e che To-
rey aveva voluto che mi assistesse durante l’intervista, accompagnava il racconto di
mama Allison della sua visita al mganga con la figlia e l’amica, era esemplificativo
dei contrasti ideologici che la ricerca del “senso del male” (Augé, Herzlich 1986)
può mobilitare. Durante l’intervista, eravamo sedute sulla veranda dell’istituto, intor-
no a un tavolino di plastica sbilenco, bagnato dalla pioggia della mattina. Alcuni ge-
16. In lingua swahili, il termine mganga si riferisce al medico tradizionale.
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nitori, che quel giorno avevano partecipato al counselling17 settimanale, erano ancora
intenti a raccogliere le loro cose o a chiacchierare fra di loro. I figli più piccoli di
mama Allison ci giravano intorno, incuriositi dal mio registratore. “Non andrò in te-
levisione?” mi aveva chiesto con un sorriso incerto mama Allison. Avevo chiesto al-
lora a Perpetua di aiutarmi a spiegarle che l’avrei registrata solo per poter ascoltarla
più attentamente e solo se lei era d’accordo. “Non è importante, tu registra”, mi ave-
va risposto. Perpetua aveva accettato di partecipare all’intervista con riluttanza, rite-
nendo di potermi dare lei tutti i dati che mi occorrevano sulla bambina, ed era stata
lei a scegliere il giorno del counselling per l’incontro, quando, generalmente, non mi
era permesso andare in istituto e anche i bambini erano allontanati dalla struttura. 
Avevo ottenuto quell’incontro solo dopo aver insistito molto. Torey non voleva
che parlassi con i genitori dei bambini e, anche lei, non capiva come poteva essermi
utile incontrare l’abuser di Allison, come era solita chiamarla. È solo una bugiarda,
mi aveva detto:
Abbiamo provato a parlare alla madre, lei ha detto che Allison è caduta, e che lei ha
sempre trattato bene la bambina, ora abbiamo scoperto che la madre e il patrigno la
picchiavano, quindi sono stati entrambi in carcere, e poi abbiamo provato a farli venire
al counselling, ma non sta funzionando, non ammettono nulla. Non puoi assistere nes-
suno, se non ammettono che hanno sbagliato. […] Non possiamo lavorare con sua ma-
dre, perché  non è d’accordo con niente (intervista con Torey, 26 agosto 2014; enfasi
mia). 
Durante l’intervista con  mama Allison, Perpetua, che avrebbe dovuto aiutarmi
con la traduzione in swahili, prendeva spesso la parola e, talvolta, non traduceva par-
ti delle risposte della donna, in particolar modo quando riguardavano i suoi senti-
menti e le sue paure per la figlia malata, il marito che la picchiava, la necessità di
mantenere i propri figli, e le difficoltà di avere la famiglia lontana. Sapeva di aver
sbagliato, tutti continuavano a dirglielo, ma lei non aveva fatto altro che seguire le
istruzioni del medico locale. Quando era stata arrestata si trovava a casa della sua
amica, ubriaca e afflitta perché era sicura che la figlia sarebbe morta presto, ma non
aveva il coraggio di opporsi alle istruzioni del mganga. Come Torey che, straniera,
trovava frustrante mediare fra genitori e pratiche e credenze locali che non conosce-
va e non capiva,anche gli operatori sociali locali, come Perpetua, sembravano inca-
17. Il counselling era, come mi aveva spiegato Torey sin dal nostro primo incontro, un momento fon-
damentale nel percorso di riabilitazione che i genitori dovevano affrontare per poter riavere la custo-
dia dei propri figli. Si trattava di sedute collettive e obbligatorie (i genitori che non partecipavano al
counselling passavano sotto la tutela della polizia cittadina e venivano incarcerati) durante le quali ri -
vivevano le violenze che avevano perpetuato sui loro figli per capire cosa li aveva portati ad agire in
quella maniera; erano, inoltre, momenti in cui ricevevano consigli su come comportarsi con i bambi-
ni, come interagire con loro, come punirli senza usare la violenza.
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paci di comprendere quella donna presa fra la paura di infrangere le disposizioni del
mganga, il dolore di veder morire la figlia, la confusione per un’accusa che non com-
prendeva. Come nella lettura dei documenti, anche durante l’intervista ciò che mi
colpiva era la fragilità del racconto personale della donna, che, con la presa di parola
degli altri operatori, assistenti sociali, vicini, sembrava aver perso consistenza, esser-
si fatto afasico. Poiché le parole della donna non erano prese in considerazione, la
verità era quella che si ricavava nei report redatti dagli assistenti sociali che, nella
necessità di ricostruire la storia della bambina, sembravano non tenere conto che il
racconto di sé si forma in un continuum di parole e silenzi, esperienze e sollecitazio-
ni, in cui anche le menzogna e le contraddizioni non sono che un altro modo di par-
lare di sé (Beneduce 2007: 299).
Perpetua era il braccio destro di Torey. Era stata l’assistente sociale affiancatale
dal social welfare quando, poco dopo il suo ritorno in Tanzania, aveva iniziato l’ana-
lisi del territorio e individuato l’abuso minorile come problema su cui agire. Il loro
era  un  rapporto  d’interdipendenza  molto  simile  a  quello  che  Nancy  Rose  Hunt
(1999) descrive fra i coloni e le figure ‘intermedie’ – infermieri, educatori, domestici
locali – che avevano mediato l’incontro fra Europei e Africani nel Congo belga18.
Grazie all’appoggio di Torey, lei e il suo collega Steven avevano frequentato un cor-
so di specializzazione e avevano fatto un tirocinio nella vicina scuola Montessori. In
istituto parlavano sempre in inglese e lo stesso facevano gli altri operatori, prenden-
do le distanze dalle donne che si occupavano della cura quotidiana dei bambini. An-
che gli spazi in cui si muovevano si distinguevano nettamente. Lavorando con i bam-
bini, il mio spazio era quello loro e delle lavoratrici, per cui avevo poche occasioni
per stare con gli operatori. Quando, alcuni mesi dopo, tornata in Tanzania, ho rin-
contrato Perpetua ho avuto modo di passare del tempo con lei fuori dall’istituto.
Parlando con lei, mi sono chiesta se il mio essermi calata nel ‘mondo dei bambini’
non mi avesse fatto perdere importanti dettagli etnografici. Se qualche mese prima
Torey aveva detto che difficilmente Allison sarebbero tornate nella sua famiglia, ora
Perpetua mi accompagnava a trovare lei e la sua mamma nella loro nuova casa. Con
il rientro di Allison, infatti, la famiglia si era trasferita in un villaggio appena fuori la
città. Camminando, Perpetua mi mostrava le abitazioni di altri tre bambini che era-
no stati all’HMO. Con noi c’era il capo villaggio, un uomo sulla quarantina, che,
sentendo nominare i tre bambini, si era subito messo a parlare di loro e di Allison. I
Comaroff (1991) scrivono che le pratiche di ribellione possono esprimersi in diffe-
renti modi, che ci sono gesti che contestano silenziosamente l’ordine egemonico. Ol-
tre i discorsi occidentali, oltre lo scherno e l’incomprensione che nell’istituto trasfor-
18. In questo senso è molto interessante la visione di Hunt (1999) secondo cui psicologi, operatori
sanitari, assistenti sociali africani, che mediano oggi il rapporto fra espatriati e locali, sono figure che
sfidano la divisione fra periodo coloniale e postcoloniale. 
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mava i genitori in “abusers”, era possibile che Perpetua e i suoi colleghi fossero riu-
sciti a riproporre i rapporti che animano la vita di villaggio in una chiave inedita? Al
centro di un rapporto egemonico, che satura le pratiche quotidiane e le naturalizza,
gli operatori da una parte riproducevano i discorsi ideologici occidentali, dall’altra
mediavano fra istituto e famiglia, compiendo azioni sovversive (ivi), di difficile lettu-
ra, come utilizzare le gerarchie e le reti sociali del villaggio – rappresentati, in que-
sto caso, dal capo villaggio – per gestire le famiglie dei bambini appena reinseriti. In
quest’ottica, il trasferimento della famiglia di Allison può essere letto come un modo
per continuare a seguire una difficile situazione familiare, pur permettendo alla bam-
bina una (semi)deistituzionalizzazione. 
Qualcosa di cui (non) parlare
Come le parole della madre, anche quelle di Allison non trovavano posto nel dos-
sier. Quando Allison era stata interrogata, poco tempo dopo il suo arrivo in istituto,
Torey e gli  altri  operatori  coinvolti  avevano trovato il  suo racconto incoerente e
mendace e avevano preferito non inserirlo nella documentazione ufficiale. Alle do-
mande che le erano poste, Allison rispondeva intrecciando fatti avvenuti a casa con
altri vissuti in istituto.
Con Allison, qui, l’abbiamo portata [in braccio] in bagno, l’abbiamo portata… l’abbia-
mo portata [in braccio] ovunque, le abbiamo dato del cibo ogni volta, e l’acqua, non
doveva più urinare in una pentola dietro il divano. Così, quando abbiamo iniziato a
parlare con lei e le dicevamo “Dove dormivi… dove dormivi a casa?”, diceva “in un
letto”, perché si ricordava che adesso dormiva in un letto. Ma noi sapevamo che dormi-
va dietro il divano. Ecco perché il suo collo è in questa maniera, perché era sempre
[confinata] in uno spazio veramente angusto. […] Così, le abbiamo chiesto “come fa-
cevi ad andare in bagno se le tue gambe erano rotte” e lei rispondeva “mi ci portava
ogni volta mia madre”: questo è quello che noi abbiamo fatto con lei, sappiamo che si
tratta di un transfert. […] Ma la sola verità che abbiamo è ciò che abbiamo [raccolto]
quando abbiamo valutato la casa, quello che ci hanno raccontato i vicini, e tutto questo
genere di cose... (intervista con Torey, 26 agosto 2014; enfasi mia). 
Avevano preferito non spingere oltre la conversazione, ritenendo che la bambina
non fosse pronta ad affrontare quanto le era successo. Quello che era importante, in
quel momento, ha aggiunto Torey, era curarla dal punto di vista fisico e mentale.
Dopo qualche settimana dal suo arrivo in istituto, infatti, il medico (europeo) che
l’aveva in cura le aveva prescritto il risperidone per controllare il suo nervosismo, le
sue urla e le sue bugie. Riteneva che il trauma che aveva subito fosse tale da aver
scatenato una psicosi e che solo i farmaci l’avrebbero, forse, potuta aiutare a inserir-
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si nella routine dell’istituto e a raccontare le violenze subite19. Ancora una volta, non
era Allison a parlare di sé, ma uno medico (occidentale) che prendeva la parola per
lei, spersonalizzandola e rendendola avulsa dalla sua stessa storia (Beneduce 2010:
11; Fassin, Rechtman 2011: 412). Ingabbiata in una diagnosi di psicosi, Allison per-
deva agli occhi degli operatori e delle lavoratrici, la capacità di mantenere la propria
identità e quella di opporsi a una vita quotidiana fatta di stigma, dolore, incompren-
sione: era l’assunzione o la non assunzione del farmaco (che spesso le lavoratrici si
dimenticavano di somministrarle) che spiegava i suoi comportamenti. 
Torey aveva intenzione di parlare di nuovo con Allison, ma, quando a novembre
ho lasciato la Tanzania, non lo aveva ancora fatto. Aspettava un momento in cui la
bambina fosse stata più serena e in grado di rivivere la storia. Eppure, non sembrava
esserci, in istituto, la preoccupazione di proteggere l’intimità di Allison e della sua
famiglia. Al contrario la sua storia, così come era stata ridisegnata dagli operatori,
era argomento di conversazione sia con i visitatori e con i possibili donatori, sia con
i genitori degli altri bambini, com’era successo, per esempio, quando tre di loro era-
no venuti a prendere i figli per riportarli a casa e si erano fermati a pranzare con noi.
Eravamo nella stanza in cui usavamo mangiare: i genitori erano seduti sulle sedie
davanti a noi, io ero seduta sul tappeto di rafia fra i bambini, dando da mangiare a
Marjani, una delle più piccole, e discutendo con gli altri se la neonata fosse sazia o
meno. Allison era seduta sulla sua poltrona, vicina ai genitori, che la scrutavano in-
curiositi. Quando Steven, l’altro assistente sociale si è unito a noi, le donne gli hanno
chiesto della bambina e lui ne ha raccontato la storia, insistendo sui dettagli  più
cruenti. Due delle donne si sono portate le mani alla bocca, sospirando stupefatte.
Una ha dato il neonato che teneva in braccio per chinarsi verso gli altri e commenta-
re, accompagnando le sue parole muovendo il pugno chiuso e l’indice rivolto in alto.
Trovavo grottesco sentire i commenti di quelle donne, i cui figli avevano passato dei
mesi nello stesso istituto in cui si trovava Allison, e vederle portarsi le mani al petto
e agitare la testa in segno di disapprovazione. Ma, soprattutto, ero esterrefatta dal
comportamento dell’assistente sociale, che sembrava non accorgersi che Allison era
lì, con gli occhi umidi, che sentiva tutto. D’altronde, la stessa Torey, così preoccupa-
ta della vulnerabilità della bambina, non esitava a chiamare davanti a lei mama Alli-
son “the abuser of Allison”, forse credendo che parlando in inglese i bambini non
avrebbero capito i suoi discorsi. Paradossalmente, i discorsi intorno alla vicenda del-
la bambina erano aumentati da quando il discorso era stato (teoricamente) interdet-
to. 
19. Durante l’intervista, Torey mi ha detto di non essere sicura a che cosa fossero dovute le crisi psi-
cotiche della bambina. In quell’occasione, inoltre, ha aggiunto di non essere sicura che Allison avesse
effettivamente bisogno dei medicinali o solo di una terapia psicologica.
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I bambini, invece, non sentendo mai nominare la madre di Allison (ma solo la
sua abuser), avevano iniziato a chiedersi se non fossi io. Per i bambini io ero rafiki
Koletta o dada Koletta20, ma non riuscivano a comprendere quale fosse il mio rap-
porto con Allison. Da quando eravamo diventate amiche, infatti, gli operatori e le
lavoratrici mi avevano assegnato tutte le incombenze che riguardavano la cura della
bambina, per cui Allison e io trascorrevamo molto tempo insieme. L’insinuazione
che potessi essere io sua madre, aveva fatto arrabbiare tantissimo Allison, che, inve-
ce, non rispondeva quando la chiamavano mlemavu21 o la insultavano. Aveva iniziato
a urlare e piangere, ed erano intervenute le lavoratrici, che, quando avevano visto
che si trattava di lei, mi avevano lasciata da sola a occuparmi della cosa. Così avevo
spiegato ai bambini che Allison aveva una mamma come tutti loro e, prima con il
permesso della bambina, poi con la sua stessa collaborazione, ho raccontato agli altri
alcune cose di cui avevamo parlato con Allison quando eravamo da sole, della sua
mamma, dei suoi fratelli più piccoli, dei giochi che le piaceva fare.
Conclusione
In queste pagine ho analizzato alcuni momenti del mio lavoro etnografico riper-
correndo le prassi, discorsi e ideologie che si dipanano nel rapporto fra quelle istitu-
zioni, come l’HMO, che si propongono di promuovere un modello di buona genito-
rialità legato a quello di alcuni paesi occidentali, e i minori e i loro familiari coinvol-
ti in casi di ‘violenza domestica’. 
Ritengo che le storie di Amina e di Allison siano particolarmente interessanti
perché lasciano trasparire le contraddizioni proprie delle definizioni di ‘abuso’, ‘dife-
sa dell’infanzia’,  ‘genitorialità’. Ad Amina, in quanto bambina di strada, è negato il
tanto decantato diritto a un’infanzia tranquilla e protetta. Come si evince dalla stessa
intervista a Torey, i bambini di strada sono generalmente visti come ‘delinquenti’.
Durante il periodo vissuto in orfanotrofio, la bambina era tenuta dagli operatori lon-
tana dagli altri ospiti dell’istituto per paura che potesse comprometterne l’educazio-
ne. Il suo lavoro come prostituta non era considerato uno sfruttamento da parte del
padre, che beneficiava dei guadagni, ma espressione della sua dissolutezza. Contrad-
dizioni emergevano anche nella vita quotidiana all’interno della HMO e nelle sue re-
lazioni con il mondo‘domestico’ da cui venivano i bambini, in particolare durante il
processo di ricostruzione della storia del bambino. È il momento con cui gli opera-
tori accompagnano i cambiamenti delle forme di vita e del destino sociale dei bam-
bini (e, in senso lato, dei loro genitori), ma è anche il momento in cui il  racconto
può diventare motivo di un duro scontro fra genitori e operatori, che si trovano a di-
20. In swahili, rafiki vuol dire amica e dada vuol dire sorella.
21. In swahili, disabile.
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fendere prassi e ideali differenti. È il caso di mama Allison, che Torey rimprovera di
“non ammettere nulla” e di “essere una bugiarda”, di aver picchiato e trascurato la
figlia. Come si legge nelle pagine precedenti, l’accusa di mentire è una parte impor-
tante nella configurazione delle relazioni fra gli attori sociali coinvolti nei casi ana-
lizzati, che acquista significati più complessi quando lo sguardo si allarga dal rappor-
to personale alla rete di relazioni che costituiscono la vita istituzionale, gli scambi
domestici e i luoghi di prossimità alla famiglia. Le incongruenze delle parole e delle
azioni permettono di denaturalizzare concetti come quelli di ‘infanzia’, ‘genitorialità’
e ‘cura’, mostrandone tutta la loro complessità e ambiguità. Ripercorrere alcuni mo-
menti etnografici mi ha permesso di interrogarmi sulla valenza politica di prassi, di-
scorsi e interazioni quotidiane all’interno dell’istituto e di analizzare come il concet-
to di ‘abuso sui minori’ viene definito all’interno del campo, mostrandone la sua es-
senza di costrutto politico e sociale. 
Ancora, la menzogna, come il silenzio o la stessa ammissione di colpa, possono
essere strategie narrative volte a conservare o a modificare il proprio ruolo. Come è
avvenuto durante l’intervista a mama Allison, quando la donna, dopo aver racconta-
to come si era presa cura della figlia malata e seguito i consigli del mganga, ha ag-
giunto di aver sbagliato e di meritare di pagare per i suoi errori, se tutti sono concor-
di con ciò. E lo ha fatto davanti a Perpetua, l’assistente sociale. Non si tratta di
un’ammissione di colpa. Con le sue parole mama Allison mostra come, anche quan-
do presi nelle maglie del potere, gli attori conservano la capacità di agire e di ricon-
figurare il proprio ruolo nei diversi contesti sociali.
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